Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Ирония судьбы приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он должен возглавить местное отделение полиции, скрываясь под маской добропорядочного служителя порядка.
Оказавшись в непривычной роли начальника полиции, Медный постепенно начинает вживаться в новый образ, привнося в работу нестандартные, а порой и откровенно криминальные методы. Его неожиданные решения и своеобразное понимание справедливости постепенно переворачивают устоявшийся уклад жизни провинциального городка. Сталкиваясь с местными проблемами и коррупционными схемами, герой невольно начинает меняться, обнаруживая в себе не только привычку к обману, но и неожиданное желание навести настоящий порядок. Постепенное превращение бывшего мошенника в защитника закона создает напряженную внутреннюю борьбу, где каждая новая ситуация ставит перед ним сложный моральный выбор между старыми привычками и новой ответственностью.