Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, постоянно решая конфликты между ними и пытаясь привить им правильные жизненные ценности. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейных проблем, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строя планы на совершенно другую, благополучную жизнь, которую она твердо намерена построить вдали от домашнего неблагополучия. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их, вернувшись к своей первой семье, в свои одиннадцать лет пытается вести себя как взрослый мужчина, беря на себя не по годам серьезные решения, что часто приводит к новым сложностям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за своим отцом, бывшим футболистом, чья жизнь теперь крутится вокруг алкоголя и бесконечных, часто нелепых, выдумок о своем прошлом. Ее сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя свою жизнь вокруг отношений с женатыми мужчинами, видя в них источник дохода и стабильности, и регулярно обращаясь к Ольге за помощью в решении своих многочисленных проблем.
Постоянно погруженная в чужие заботы и бесконечное решение чужих кризисов, Ольга почти забыла о собственных потребностях и желаниях. Ее дни проходят в суете и тушении пожаров, которые разжигают ее близкие, а ее личная жизнь остается на последнем месте, пока в ее судьбе не появляется Гриша. Молодой, искренний и положительный парень, работающий водителем ритуальной газели, совершенно не вписывается в ее привычный круг общения, полный проблем и разочарований. Его появление становится для Ольги неожиданным лучом света в ее серых буднях. Гриша, с его простым и честным отношением к жизни, постепенно начинает проявлять к ней интерес, предлагая свою помощь, поддержку и, что самое главное, искренние чувства. Его влюбленность заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе, о своем собственном счастье, о том, что она тоже заслуживает любви, заботы и простой человеческой радости. Перед ней встает сложнейший внутренний выбор: продолжать ли нести свой крест, жертвуя собой ради семьи, или же наконец позволить себе быть слабой, принять эти новые чувства и попытаться построить свое, отдельное от вечного хаоса, личное счастье, рискуя столкнуться с непониманием и осуждением со стороны тех, кто привык полностью на нее полагаться.