Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию себе смертного приговора, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться вдали от столицы, выбрав для этого отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша, желая оградить близких от страшной правды, представляет все как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные мотивы своего поступка и ту угрозу, которая нависла над ними.
Прибыв в Дагестан, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью – вместо обещанного комфортабельного отдыха их ждет старый, полуразрушенный сарай в горном селении. Чтобы не раскрыть обман и поддержать легенду об отпуске, Саша вынужден импровизировать. Он представляет ветхое строение как эксклюзивный эко-отель, делая все возможное, чтобы создать видимость уютного и модного места для туристов. Неожиданно его усилия приносят плоды – самодельный отель быстро набирает популярность среди любителей экзотического отдыха, привлекая внимание путешественников, ищущих аутентичные впечатления. Однако эта внезапная известность становится роковой ошибкой. Информация о необычном отеле в дагестанских горах быстро распространяется, достигая ушей Пчеловода и его людей. Криминальный авторитет, не оставляющий своих целей, без труда вычисляет местонахождение Саши, понимая, что тот пытается скрыться. Теперь Родионов оказывается в ловушке – он должен защитить свою семью, продолжая поддерживать хрупкую иллюзию беззаботного отдыха, в то время как опасность приближается с каждым днем, и времени на спасение остается катастрофически мало.