Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили посторонние голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи по голове пробудил в нем дар слышать внутренний мир окружающих его предметов. Теперь каждая вещь в его поле зрения обретает собственный характер, настроение и историю, создавая постоянный шум в его мыслях. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, мужчина обращается за помощью к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает необычное решение – Вадим становится хранителем арендованных раритетов, чьи тонкие натуры требуют особого понимания. Постепенно герой обнаруживает, что его способность не просто осложняет жизнь, но и открывает перед ним уникальные возможности для помощи старинным вещам и их владельцам.
Новая работа становится для Вадима настоящим испытанием, ведь каждый предмет в антикварной коллекции обладает собственной судьбой, полной нераскрытых тайн и невысказанных обид. Через диалоги с вещами мужчина начинает лучше понимать не только их прошлое, но и собственные глубинные переживания, которые долгое время оставались заблокированными. Неожиданно его дар превращается из обузы в инструмент, помогающий распутывать сложные жизненные ситуации клиентов салона и находить ответы на вопросы, казавшиеся неразрешимыми. Особое место в этом процессе занимает зарождающееся чувство к одной из посетительниц, чья личная история тесно переплетается с судьбой одного из хранящихся в салоне артефактов. Преодолевая внутренние барьеры и учась управлять своим необычным восприятием, Вадим постепенно находит не только гармонию с окружающим миром, но и шанс на настоящую любовь, которая становится для него главным открытием на этом непростом пути самопознания.