Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер и решимость.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, коррупцией и бюрократией, которые кажутся ему чуждыми после жизни в лесу. Его методы, основанные на интуиции и наблюдательности, часто идут вразрез с городскими правилами, вызывая недовольство начальства и коллег. Однако благодаря поддержке Тюбика, который становится не просто напарником, но и верным другом, Максим постепенно находит своё место. Вместе они расследуют запутанные дела, где егерские навыки Охлопкова помогают раскрывать преступления, которые остаются незамеченными для других. Сюжет разворачивается как история внутреннего роста, где герой учится балансировать между своими принципами и требованиями городской жизни, находя силы противостоять несправедливости и в конечном итоге обретая новый дом в, казалось бы, чужом и холодном Петербурге.