В конце восьмидесятых годов прошлого века Казань представляла собой город, где социальные противоречия достигли своего пика. На фоне всеобщего экономического упадка и бытовых трудностей подростковая среда формировала собственные законы выживания. Молодые люди объединялись в уличные группировки, создавая жесткую иерархическую структуру с четкими правилами поведения. Контроль над территорией становился не просто способом самоутверждения, но и средством обеспечения базовых потребностей в условиях тотального дефицита. В этом мире ценность человеческого слова, верности своим и уважения к установленным нормам превосходила формальные юридические законы, создавая альтернативную систему координат для тех, кто оказался выброшенным на обочину социальной жизни.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в атмосфере интеллигентной семьи, изначально казался далеким от этой реальности. Его мир ограничивался стенами музыкальной школы и семейным кругом, где он заботился о младшей сестре в отсутствие родителей, вынужденных постоянно бороться за выживание. Судьбоносной оказалась случайная просьба помочь с английским языком Марату – представителю местной уличной группировки. Это знакомство открыло перед Андреем совершенно иную систему ценностей, где прямота отношений и чувство принадлежности к коллективу контрастировали с условностями его привычной среды. Постепенно осознавая ограниченность своего прежнего существования и устав от положения изгоя среди сверстников, главный герой делает осознанный выбор в пользу вступления в банду, видя в этом не просто способ защиты, но и путь к обретению настоящей идентичности в разваливающемся на глазах социальном порядке.