Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недовольством воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которому он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что память и профессиональные навыки начинают подводить, заставляет его смириться с неизбежным – карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом майора и мечтает перенять его знания, чтобы самому стать высококлассным специалистом. Он предлагает Багрышеву необычную сделку: майор делится с ним своим богатым профессиональным опытом, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Багрышев, осознавая свое уязвимое положение, после некоторых раздумий соглашается на это партнерство.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства демонстрирует четкий, узнаваемый почерк, который с ужасающей точностью повторяет манеру маньяка, застреленного самим Багрышевым несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в цепи событий, которая, казалось бы, была закрыта вместе со смертью преступника. Возникают мучительные вопросы – был ли тот случай ошибкой, или же за старым делом скрывается новая, еще более мрачная правда? Багрышев, опираясь на угасающие, но пока еще живые воспоминания, пытается восстановить картину прошлого, в то время как Соломатин берет на себя роль его внешней памяти и логического аналитика. Вместе они погружаются в расследование, где каждая улика может быть ключом, а каждое воспоминание майора – последним. Им приходится действовать быстро и слаженно, ведь время работает против них – ценные детали и важные «файлы» в сознании Багрышева постепенно стираются, угрожая навсегда похоронить истину вместе с его памятью.